深圳新聞網(wǎng)2026年2月2日訊（記者 張輝 葉梅 王睿 翁瑞峰 李豫軍）清晨6點(diǎn)30分，天剛蒙蒙亮，李紀(jì)政家的廚房里，熱氣騰騰，紀(jì)政的媽媽正忙著煮餃子，氤氳的鍋氣里藏著尋常家庭的溫情?！坝袝r(shí)候紀(jì)政心情不好，你叫他，他不理你；心情好的話(huà)，還會(huì)跟家里人分享，今天在洗車(chē)行都做了什么。”媽媽一邊將煮好的餃子盛進(jìn)碗里，一邊笑著分享兒子的日常，言語(yǔ)間滿(mǎn)是欣慰。

沒(méi)人能想到，這個(gè)曾經(jīng)讓媽媽陷入絕望的孩子，如今已能獨(dú)自上下班、靠自己的雙手賺錢(qián)，用日復(fù)一日的努力，打破了心智障礙帶來(lái)的枷鎖。

李紀(jì)政的成長(zhǎng)，離不開(kāi)一個(gè)默默托舉他的地方——深圳喜憨兒洗車(chē)行，那里沒(méi)有同情與施舍，只有平等的機(jī)會(huì)和成長(zhǎng)的底氣。

從前怯生生，如今能獨(dú)當(dāng)一面

“小時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)紀(jì)政在走路、智力方面可能都不太好，自理都成問(wèn)題，那時(shí)候我心里特別無(wú)助，總在想，他這樣子，等我們老了以后可怎么辦？”回憶起兒子小時(shí)候的模樣，紀(jì)政媽媽的眼眶微微泛紅。萬(wàn)幸的是，三四歲時(shí)，紀(jì)政在行動(dòng)方面慢慢有了好轉(zhuǎn)，雖然說(shuō)話(huà)還是有些笨拙，做事也比別的孩子慢，但他眼里總有一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

真正的轉(zhuǎn)折，是李紀(jì)政加入喜憨兒洗車(chē)行的那天。這家位于深圳福田區(qū)的洗車(chē)行有著與眾不同的特質(zhì)——這里的工作人員，全都是像李紀(jì)政一樣的心智障礙患者，大家也親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤跋埠﹥骸?。和大多?shù)“喜憨兒”一樣，剛?cè)サ臅r(shí)候，紀(jì)政不敢和人說(shuō)話(huà)，就連拿起洗車(chē)工具都顯得手足無(wú)措，喜憨兒洗車(chē)行的創(chuàng)始人——曹軍根據(jù)“喜憨兒”們的特質(zhì)，摸索出了一套適合他們的洗車(chē)方法。他將洗車(chē)的10余道工序拆解細(xì)化，手把手逐一示范、耐心教學(xué)。與此同時(shí)，為了保證工作效率和完成質(zhì)量，他也讓這群“喜憨兒”們形成不同的分工組合，讓每一位“喜憨兒”都能在團(tuán)隊(duì)中找到屬于自己的位置、發(fā)揮自身價(jià)值。通過(guò)工序拆分和能力互補(bǔ)，團(tuán)隊(duì)的洗車(chē)效果跟其他洗車(chē)行無(wú)異。

從2015年加入洗車(chē)行，李紀(jì)政已經(jīng)迎來(lái)了自己工作的第10個(gè)年頭，也早已褪去了往日的怯懦與懵懂。每天清晨，他吃完媽媽煮的早餐，便獨(dú)自乘坐公交車(chē)轉(zhuǎn)地鐵上下班——這條看似簡(jiǎn)單的通勤路，他練習(xí)了無(wú)數(shù)次。從一開(kāi)始總會(huì)坐錯(cuò)站、記錯(cuò)路線(xiàn)，到現(xiàn)在不僅能準(zhǔn)確找到車(chē)站，還能熟練換乘，紀(jì)政走的每一步都是他逐漸實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的印記。

工作時(shí)刻，暖心靠譜；休憩之余，唱歌、跳舞樣樣行

早上抵達(dá)喜憨兒洗車(chē)中心后，李紀(jì)政會(huì)帶領(lǐng)其他員工一起做早操，舒展身體、提振精神，之后便開(kāi)啟一天忙碌而充實(shí)的工作。洗車(chē)過(guò)程中，他格外認(rèn)真細(xì)致，無(wú)論是車(chē)身沖洗、泡沫擦拭，還是內(nèi)飾吸塵，每一個(gè)環(huán)節(jié)都做得一絲不茍。哪怕是車(chē)窗縫隙里的小灰塵，他都會(huì)用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷干凈，有時(shí)候手上沾了泡沫、磨出了紅印，他也毫不在意，只是低著頭，專(zhuān)心把車(chē)洗好。

工作間隙，李紀(jì)政也會(huì)卸下拘謹(jǐn)，和伙伴們一起唱歌、跳舞，他唱得不算好聽(tīng)，舞也跳得不算標(biāo)準(zhǔn)，但他從不怯場(chǎng)，笑得格外爽朗，那笑聲干凈又純粹。有時(shí)候遇到熟悉的顧客，他還會(huì)主動(dòng)打招呼，雖然話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)單，卻格外真誠(chéng)，顧客夸他洗得干凈，他會(huì)不好意思地低下頭，嘴角卻忍不住地上揚(yáng)。現(xiàn)在的他，不僅能熟練完成洗車(chē)工序，還能主動(dòng)幫助其他小伙伴，儼然一副“小老師”的模樣。

“紀(jì)政的進(jìn)步是很大的，來(lái)這兒（喜憨兒洗車(chē)行），他成長(zhǎng)了很多。”喜憨兒洗車(chē)行創(chuàng)始人曹軍談及紀(jì)政的變化，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是贊許。在洗車(chē)行的這些年，李紀(jì)政不僅掌握了洗車(chē)技能，更收獲了友誼與尊重，從一個(gè)“需要被照顧的人”，慢慢變成了能獨(dú)當(dāng)一面、為家庭分擔(dān)的勞動(dòng)者，這也是無(wú)數(shù)心智障礙者家庭最期盼的模樣。

一份工資，撐起的不只是生計(jì)，更是尊嚴(yán)

對(duì)李紀(jì)政來(lái)說(shuō)，洗車(chē)行的工作，從來(lái)都不只是一份賺錢(qián)的差事，更是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的舞臺(tái)，是他贏得尊重與自信的底氣。曾經(jīng)，他只能依靠家人的照顧生活；如今，他可以靠自己的雙手賺錢(qián)，雖然工資不算高，但每一分都是自己辛苦付出換來(lái)的，這份成就感，是任何東西都無(wú)法替代的。

“我想存錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)”，這是紀(jì)政的心愿?！拔液芟矚g海邊，想把海邊的風(fēng)景用相機(jī)記錄下來(lái)”，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的眼睛亮晶晶的，手指不自覺(jué)地摩挲著掌心 —— 那是長(zhǎng)期握洗車(chē)工具磨出的薄繭，此刻卻像藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的期待。

方寸洗車(chē)行，藏著“喜憨兒”的成長(zhǎng)底氣

在喜憨兒洗車(chē)中心，“培訓(xùn)”從來(lái)不止于“教會(huì)洗車(chē)”。曹軍深知，對(duì)于心智障礙者而言，單純掌握技能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正融入社會(huì)，才能實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。除了崗前技能培訓(xùn)外，“社會(huì)適應(yīng)能力培訓(xùn)”是一場(chǎng)長(zhǎng)期課題?！拔覀儧](méi)有靈丹妙藥讓這些心智障礙者一夜之間變得和普通人一樣?！辈苘娞拐\(chéng)道，從與人交流的距離把控，到雙手遞接車(chē)鑰匙的文明禮儀，甚至社會(huì)熱點(diǎn)的簡(jiǎn)單討論，都是培訓(xùn)內(nèi)容。

如今，喜憨兒洗車(chē)已邁入第10個(gè)年頭，創(chuàng)立于深圳的它，早已不再是一家小小的洗車(chē)行，而是成為全國(guó)心智障礙者就業(yè)的重要參考樣本。作為一個(gè)公益項(xiàng)目，喜憨兒洗車(chē)模式面向全國(guó)免費(fèi)復(fù)制推廣。“希望喜憨兒洗車(chē)能像麥當(dāng)勞、星巴克等連鎖品牌一樣，實(shí)現(xiàn)服裝、環(huán)境、服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)化。項(xiàng)目推廣得越多越好，能幫助更多心智障礙者。”曹軍說(shuō)道。

李紀(jì)政是幸運(yùn)的，遇到了喜憨兒洗車(chē)行，遇到了愿意包容他、幫助他的人。但這份幸運(yùn)，更是他自己拼來(lái)的——是他日復(fù)一日的堅(jiān)持，是他對(duì)待工作的認(rèn)真，是他從不放棄的勇氣，才讓他在平凡的崗位上，綻放出了不凡的光芒。

如今，李紀(jì)政依然每天按時(shí)上下班，認(rèn)真地洗好每一輛車(chē)，閑暇時(shí)和伙伴們一起歡笑、一起成長(zhǎng)。他或許依然不夠聰明，做事依然不夠敏捷，但他用自己的方式，努力地生活著、努力地發(fā)光發(fā)熱。這個(gè)洗車(chē)臺(tái)上的“憨小伙”，用一雙勤勞的手，擦亮了一輛輛車(chē)身，也擦亮了自己的人生，活成了自己最棒的樣子。